






Tenneesse Williams: Duplicador. Lenguaraz. Factotum. Gran conversador. Teatrero. Experto en titulajes. Belleza en formato zip. Maestro de la compresión. Si hay que poner un nombre a las cosas, mejor que lo haga este señor. Flores para los muertos. El hombre que dio brillo a las estrellas.
T.S. Eliot: Nobel. Creador de arritmias. Poeta tremendamente aburrido que debe ser citado constantemente en una conversación a lo gauche divine. Paradigma de la modernidad virutera. Mesías de los intelectuales de diseño. Nunca mentes en nombre de Eliot en vano. Herramienta de ligue en los bares de multidisciplina: ¡¡de verdaaad… los versos de Eliot siempre me han parecido muy siglo XXI!
Ivá: Nasio pa matá. El peor escritor vivo de todos los tiempos. A veces hace dibujitos. Grandísimo hijo de puta. Enano burlón. Satiricón. Cómico. Merecedor de una tumbona y un vermú a la sombra de la Real Academia. Navajero. Vive en un barril duplex con Diógenes en el país de los cinIcos. Si Ivá se llamara Hergé, sería el creador de Retintín.
La Central: El aparato del sistema. Correos al final de vía la Lletada. Juego de mesa donde las escaleras suben y bajan. Pasatiempos. Dentro del laberinto. Vuelva usted mañana. Rellene el formulario m-11, coja número y haga cola haya donde el color de la suela de sus zapatos coincida con el de las baldosas.
Pocino, Benito: Error del Sistema. Mortadelo. Compañero en la Central de Correos y Telégrafos. Corcovado de la quinta planta. Ganador en el caso Pocino; denunció a la empresa después de acumular más de cuarenta contratos temporales. Sube y baja escaleras todo el día. Haragán sin escrúpulos. Más feo que Picio.
El Pifio: Criatura de la Olla. Mentor de toda una generación. Experto en setas, hongos, el verbo to be y la tabla de Mendeleleiev. Anglófono de mentira. Matemático de mentira. Todo lo que no sé, se lo debo a él. Haragán con escrúpulos. Buen pastor. Hace buen socarrado. Se dejaba llevar. No era más feo que Picio. Pasillero de manos en la espalda. El que anduvo retuvo.
Kafka, Franz: Insecto. Tras la ventana, una pared de hormigón. La inaccesibilidad. Aluminosis vital. Una puerta giratoria sin entrada ni salida. Creador de espacios infinitos. Buena visión de juego. Parabólico. Fundador de Correos y Telégrafos. Vive en la Central, puerta H, escalera 3. Creador de bestiarios. Descubridor del vericueto, o del vericuento.
Gille de Rais: Barbazul. Bedel de guardería. Sodomizador de mujeres. Devorador de niños y consumidor habitual de sangre. Cazador de unicuernos. Le dio en el tarro la piedra filosofal. Se hizo viejo acosando la eterna juventud.
Juana de Arco: Una tía que se la puso dura a reventar a Gille de Rais. Peinaba a lo golfillo. Devota. Diva en la sombra de Jean Luc. Andrógina. Batalladora, muy campeadora al estilo francés, es decir, todo dentro de lo políticamente correcto.
Godard, Jean Luc: Peluquero. Director de cine francés.
Lemmy Caution: Personaje de Jean Luc. En Alphaville está prohibido pensar que está prohibido. Intro del Sistema. Lágrimas de ciencia ficción. El extraño viaje hacía un mundo feliz.
Kluivert: Filosofía de vida.
Joseph K: Criatura kafkiana. Habitante de la noche alcoyana. Se compra sólo una cerveza, cada vez está más llena y él más borracho. Desbebedor.
Gregor Samsa: Criatura kafkiana. Hikikomori. Parásito de la manzana.
Hikikomori: Objeto. Basura humana. Electrodoméstico a wifi. Bombilla fundida. Estricta orden religiosa: castidad, ayuno y penitencia. Cachorro nipón emparedado en su celda-tumba-jaula de pajarico. Transplante de placa base, ventilador, tarjeta gráfica y circuitos integrados en el cuerpo de un japonés hormonado al vacío, por las ranuras de sus ojos entran los cds. Su playstation tiene más corazón que él. Eremita de la nulidad. Emparedado sencillo de jamón y queso. Posible consumidor fatal de dióxido de carbono. Potencial suicida ritual. Japonés lleno de caspa que lee a Kafka sentado en la orilla. Manzana incrustada en la giba.




















